Perempuan yang mengenakan jas hujan itu masuk, meninggalkan lelaki yang tadi. Dari balik kaca mobil, seorang lelaki melemparkan jari tengahnya ke arah lelaki berjaket jins. Bokep Jilbab/Hijab Anak laki-laki yang berjualan itu malah tersenyum. Oleh karenanya, aku betah berdiri berlama-lama di sini. Aku yang bisa dikatakan sedikit menggigil memperhatikan mobil, motor, becak, andong, bajaj, hingga truk lalu lalang. Dingin kota ini makin terasa. Malam itu tidak hujan tapi bau aspal basah karena hujan tadi sore masih menguar. Aku selalu senang memperhatikan mesin-mesin yang berjalan angkuh itu. Mereka kemudian pergi ke tempat yang dituju. Baru satu orang yang beli.”
“Ya sudah. Aku tidak menyalahkan pengemis-pengemis yang mencari rezeki dengan mengemis, tapi sekali lagi, aku lebih kagum pada anak itu.
