Apa katanya nanti? Hanya suara kebetan majalahyang kubuka cepat yang terdengar selebihnya musiklembut yang mengalun dari speaker yang ditanam dilangitlangit ruangan.Langkah sepatu hak tinggi terdengar, pletakpletokpletok. Bokep Rusia Tetapi aku masihbetah di atas mobil ini. Shit! Kini ia pindah ke paha,agak berani ia masuk sedikit ke selangkangan. Ia tepatberada di tengahtengah. Bayar arisan.Tidak apalah hari ini tidak ketemu. Aku lupakelamaan menghitung kancing. Ia tersenyumramah. Ia cukup lama bermainmaindi perut. Sudahlah.Masih ada esok. Aku menurut saja. Begini saja daripada repotrepot.Anggap saja tiaptiap baju sama dengan jumlah kancingbajuku: Tujuh. Tidak akan hadir kesempatan ketiga. Bautubuhnya tercium. suara itu lagi, suara wanita setengahbaya yang kali ini karena mendung tidak lagi adakeringat di lehernya.
