Sedikit-sedikit oleng ke kiri, atau oleng ke kanan. “Beli ini, Pak, beli ini, Bu,” kata anak laki-laki itu. Bokep subtitle “Kamu tidak perlu melakukan itu.”
“Aku tidak ingin kamu sakit.”
“Aku sudah pakai jas hujan.”
“Itu tidak cukup.”
Lalu, sebuah mobil di seberang jalan membukakan pintu. Beberapa orang lainnya menghakimi supir mobil, menghajarnya hingga biru-biru, termasuk mobilnya yang dibikin tambah penyok. Aku selalu senang memperhatikan mesin-mesin yang berjalan angkuh itu. “Terima kasih banyak, Pak. “Beli ini, Pak, beli ini, Bu,” kata anak laki-laki itu. Aku selalu senang memperhatikan mesin-mesin yang berjalan angkuh itu. Seharian ini, aku memang dirundung hujan, dan aku tidak berlari. Itu karena anak perempuan dalam mobil sedan itu terlihat ingin muntah, jadi dia membutuhkan kantong plastik hitam demi memuntahkan semua isi perutnya.
