Kepalanya jatuh tepat di sisi trotoar. Film Porno Dari balik kaca mobil, seorang lelaki melemparkan jari tengahnya ke arah lelaki berjaket jins. Tidak tampak rasa takut dalam dirinya. Aih, kalimat ini mengingatkanku pada Hujan Bulan Juni milik Sapardi. “Terima kasih banyak, Pak. Dia benar-benat ulet. Darah seketika muncrat ke mana-mana. Aku yang bisa dikatakan sedikit menggigil memperhatikan mobil, motor, becak, andong, bajaj, hingga truk lalu lalang. Orang-orang di jalan raya memang selalu lucu. Dingin kota ini makin terasa. Seharian ini, aku memang dirundung hujan, dan aku tidak berlari. “Woi!” teriak salah satu anak dari gerombolan itu dengan kasar. Aku tidak mempermasalahkan orang-orang yang sering berjalan dengan lagak, atau orang yang kadang singgah mengencingiku, atau ketika aku jadi bahan lelucon karena sebuah mobil milik pejabat menabrakku.
